月別アーカイブ: 2026年1月

大寒卵に恵方巻

木枯らしが吹くいちばん寒い季節。春とはいうが冬真っ只中…
いわゆる恵方巻なる食べものは、関西を中心に局地的に食されていた地方の風物詩だったものが、ここ15年くらいは、ものすごい勢いで全国区に躍りでた。それに続いて、この数年は、大寒の朝に生まれた、その名も大寒たまごなるものが、にわかにブームの兆しを見せているようだ。今後、インフレが進んで常態化してしまえば、恵方巻きほどの地位も奪取できずに消えてしまうのかも知れない。その昔、物価の優等生といわれた卵も鶏感染症の影響もあってこのところ値上がりを続けているが、それと比較しても大寒たまごは驚くほど破格に高い。卵10ケで2,000円〜というから縁起もの以外の何者でもない。

この時期、新酒(日本酒)もそうだが、日本人は、生まれたての、真新しい、新品ピカピカの、誰も手をつけていない、というような形容を好むから、中身はきのうも明日も同じ鶏が生む卵でも意味合いがちがう。もちろん、平時でなければ、そんなことを悦んだり貴重品扱いしたりはしまい。ウチの亡母が第二次大戦の終戦を迎えたのは小学一年生の夏だが、九州の田舎育ちだったから、戦時中でも白米を食べていて、おまけに祖父は大工の棟梁だったから、棟上げに供される大きな鯛に飽き飽きてしまい、数十年後、70、80の祝いの席でも鯛を好んで食べることはなかったくらいに、食には恵まれたひとだった。

母は田舎料理の味つけが上手で、親戚や近所の友らと会食を交える集会所のようになっていた。たまに手伝いをすると、酢のものの酢量を自分に合わせずに手加減しなさいとクギを刺されたものだった。今は、その辺にある具材で、おひとり様の、焼き海苔を1/2にカットした分量の巻き寿司しかつくらないので、寿司酢は手づくりしないで、昔馴染みのメーカーの粉末を使っている。たったの1.5合の炊き立ての銀シャリを半分ずつに分けて、こっちは酢飯、こっちは夜のご飯という具合に、一回で二度おいしい炊飯システムになっている。今はもう廃業したが、それこそ10年前までは、叔母夫婦が寿司屋を営んでいて、その歴史のおしまいには、恵方巻、(土用の丑の)鰻太巻きなどのシーズンものの張り紙をしていたのが記憶にある。節分は、朝から晩まで巻いて巻いて、仕事とはいえさぞかしうんざりしただろう。やはり、こういうものは、素人の手仕事でも、自宅で少ない量を巻くからいいのであって、いや、もう、そんなことはしないで、いきつけのスーパーで早期にご予約なさるのだろう。今は、一番摘みの有明海苔も不作で高騰していて、母が生きていた頃、ジャンジャン何枚でも消費していたのが嘘のようだ。我ながら焼き海苔を食べる機会が激減してしまったのは悲しい。よほどの好物でもない限り、こうして、自分だけなら、きょうは自粛しようと思ってしまう。かといっていきなり下位にすれば味の差は歴然だろうと思えばそれも躊躇されてしまう。幸いなことに、じゃぁ、恵方巻きもやめようとまでは思わないが、いつか体力が落ちたら、それすら嫌になるのかも知れないから、想像すると空恐ろしい。

ブームに敏感なのは若い世代で、それこそ、我が家だけそうではないというのに苦痛や問題を感じるから、売り手はそこに仕掛けようとする。年寄りは、行事食の日には財布を持たされてきたが、年金は目減りし、医療費の負担は増える一方になれば、不安は雪だるま式に増えるし、やがてはたまの外食すら許容できないレベルになるかも知れない。

モノが売れるのは、浮かれてはいられなくても、そこそこ、ふつうにしていられる世の中だからこそというのを忘れてはいけない。

ホームに戻る

いいものを長く使う

去年が還暦だったので、30年以上振りに縁なしメガネを新調した。
実は未熟児網膜症で3歳からメガネをかけていて、これまでにあつらえたメガネ総数は20本は越えると思う。1つ前の30年ご愛用の品は、昭和天皇のメガネをおつくりしていたメーカーのもので、はじめてかけた縁なしのK18フレーム。でも、当時は、金1gは2,300円だった。約1/10じゃないか！　それで、その後は、はじめての遠近両用もそのフレームに薄型レンズを使って問題なく過ごしていたのだが、長らくお世話になっていたメガネ屋さんがリタイヤしてしまい、そこそこの技術がないければいじれない繊細なフレームなために難民化してしまって、仕方なく、どうしてもなネジの調整が必要な折に、地元のデパートのメガネ屋にお世話になったのだが、無料でネジだけ閉めて、はこころ苦しいし、そのフレームのメーカーが今どうなっているかなども教えてもらい、ついでに鼈甲のフレームを見せてもらっていた。へぇ、今は、あのじじい臭い鼈甲のイメージではなく、軽くてデザイン性もあり、色のバリエーションまでつけてあるのかと感心した。しかし、さほど執着はないし、まぁ、次もネジ閉めだけてかまいませんよ、と仰るし、このまま、定期的にしばらくお世話になるしかないな、と考えていた。

それが、次のネジ閉めの時、来月、鼈甲フレームの展示会があります、とおっしゃる。へっ、鼈甲って…前回かけてみたあのメーカーのフレームを思い浮かべて、さて、48万円だったかな？と記憶を呼び起こした。そうかぁ、先日、ちょうど還暦になったばかりだし、厄落としに長いものか高価なものをあつらえなさいなんて聞いた気がする。そういえば、何も一括で支払うことはないのよね、と脳裏に浮かんだ。デパートの展示会なんだから金利手数料ゼロ分割なんかもあるのかな、と。そういう流れで、さして興味をそそられていたわけでもなかった鼈甲の縁なしメガネが一気に浮上した。

その後、つつがなく、一年が過ぎてめでたく分割払いも終了した。鼈甲といってもリム(耳にかける部分)だけだから、ひとめにはわからない。途中、親戚宅に滞在中、ネジが緩くなって別のメガネ屋さんで閉めてもらった際に、店長さんらしきひとから「すごいフレームをお使いなんですね」といわれたくらいで、外してテーブルに置いたとしても、素人目にはわからない。セルロイドと見分けはつかないし、そもそも、鼈甲をかけているなんて夢にも思わない、その必要性も感じてないだろう。

趣味のバイクや葉巻やワインなど、全面的に生活必需品ではないものの、高価なのに、いつでも一定の層がいて成り立つ商売がある。たまに、いいものをもっとリーズナブルに、といい出す後発メーカーが現れることはあるが、やはり、ダントツは老舗のメーカーで、ソレを使うからステータスとみなされる技術と素材から選べる優位性を実現してはばからない。

わたしは、残りの生涯で、フレームを新調することはもうないだろう。18金と鼈甲、メガネが必須なひとが最後に行き着くといわれる2TOPはコンプリートしたから。これで、ネジ閉めも気楽にお願いできるというもの、めでたしめでたし。それにしても…あの店長さんは、何ひとつ営業していない。親切にきちんと対応するのが商売の基本そのものの証左とはいえ。ま、タイミングや相性はあるが、それも実力のうち。途中でヤンやいっていたら、たぶん、難民に戻ってしまっていただろう。

ホームに戻る。

物価を感じる時

病人の食べる朝バナナを買いに近所のスーパーに行ったが、いつもは山と積まれているはずのものが何もなく、すっからかんとしていてびっくりした。これでもわりと用心深いので、もしものことを考えて、けさの、大き過ぎるサイズの🍌を半分に切って残したから、明日の朝まではセーフだが、どうしたのだろう、心配した。昭和2/3年代生まれのわたしが子どもの頃は、すでにバナナはありふれたくだもので、これが昔は高級品だっなんて聞かされてもふしぎでならなかった。今は、大きく分けると、有機栽培、高地栽培(高級)、ふつうになっているようで、確かに、高地とふつうではいくらか甘さがちがう気はするが、農薬を使っているのなら特筆するほどのことでもない。

首都のMcDonaldバーガー価格を物価比較の指標にしているのを見かけるが、人生で数回しか食したことがないからピンとこない。コーラも飲まないし…日本では長いこと卵は物価の優等生などと呼ばれて、1パック10個の卵が記憶に残るかなりの年月100円で、あるいは、チラシ目玉の特売なら50~78円なんて日もあった。それが、2025年には、いかにもふつうの白い卵が1パック250円以上になったのだから、物価高を如実に実感してしまう。まして、飲まない自販機のコーラは200円だそうだから、畏れいる。

アミノ酸価１００での比較なら1パック250円でもまだ肉や魚よりはマシだが、米の高騰と同じで、いつもの価格でそこにあると思い込んでいたものが、いや、そうじゃありませんよ、と主張しはじめれば目を見張る。そして、何の変哲もないように見えていたふつうの生活が、ほんとうは、かなりありがたいものだった、円高だって知らずに享受していたのに気づいてしまう。ほんとうに、自発的にではなく瞬間啓示的に。
当然、原材料が高騰すれば、製品の価格も値上げか、中身を削るか、両方かという選択を迫られる。今はもう、ビッグサイズなどと無駄なくらい大きな包装袋に入れるのもあり得ないだろう。

いつの世でも、ほどよいサイズで適正価格が求められるのは変わらない。表面的ではない、自分たちの、揺らがないモノづくりをしなければいけないね。それには、喜んで打ちこめる、大切なひとたちに届けたい何かがあるのが前提じゃないかな。それが〝いいもの〟として伝播するかも知れない。

ホームに戻る